生活有车2019年1月1日，河北邢台市临西县东老官寨村，卡车司机倪万辉夫妇葬礼上，送葬队伍穿过原野。（视觉中国/财新记者 陈亮/图）
（本文首发于2019年1月10日《南方周末》）
励志妹本能地想留住李婵，让她在格尔木等丈夫送货回来。李婵犹豫了一会儿，还是决定陪丈夫一起进藏， “让他一个人上去，我也不放心”。
倪万辉根本没时间和精力回应妻子的敏感。视频里，他总是胡子拉碴，疲惫至极，几乎从来不能按时吃到热乎的三餐。
回程路上，青藏线堵车，他在拉萨境内等待，手里提着一兜花卷，两根大葱，走在寒风中。
2019年1月9日上午11：39，从格尔木出发40小时后，长途货车冀ATK193挂着“辉哥辉嫂回家了”的黑色条幅，抵达河北邢台运河西收费站，发出长达一分钟的鸣笛，声如呜咽。炮声响起，路过的车辆听到，报以三次短促的送行鸣笛。
13天以前，跑青藏线的长途货运司机倪万辉和妻子李婵倒在被卡车司机们称为“生命禁区”的五道梁。人们砸开紧闭的车窗才抬出他们。据青海省格尔木市的法医鉴定报告，他们在2018年12月27日凌晨以后死于高原缺氧。
倪万辉与李婵离世的消息很快在卡车司机群体中传开，又经由他们生前使用的“快手”APP传向更多的陌生人。在快手上，倪万辉是一名网红主播，昵称“开卡车的小辉辉”，发布过三百多条短视频，拥有超过21.4万粉丝。夫妇俩离世后，这个数字涨到了201万。
人们发起救助，为两名孤儿募捐，送夫妇没能送达的最后一车货物，并将这对夫妇和他们的TK193带回家。
“这才叫两口子”
倪万辉进门时，励志妹没能立刻认出他。她记得那是2018年12月26日，早上9点多，格尔木服务区的天刚亮，因为头一天刚从成都回格尔木，她觉得不太舒服，早上起得晚，还穿着睡衣，戴上眼镜才发现那是倪万辉，心里高兴：“我哥来了。”
格尔木服务区是青藏线上最早的公路货运补给站。2017年，因为受伤，励志妹辞去护士工作，到这里帮父母卖轮胎，打理超市。在这儿，她第一次见到倪万辉。倪万辉也是在2017年初次跑青藏线，从快手的记录来看，那一年，他至少跑了三次。2017年以后，他们有一年多没见面了。
因此，对倪万辉，励志妹没有对待青藏线新手的紧张。格尔木服务站里车来车往，跑青藏线的老司机占多数，但新手也不少。对于新手，励志妹和服务区里其他生意人是“青藏线指南”的一部分，新手向他们询问跑青藏线的生活物资准备。遇上新面孔，励志妹也总会多嘱咐几句。
但这次不一样，倪万辉带了妻子李婵。19天前，她和丈夫从河北邢台出发。3天后再从重庆出发，目的地是拉萨。经过阿坝时，李婵就已有了高原反应。先是胃不舒服，两天后便开始呕吐。所以25日晚11点多到平均海拔2780米的格尔木后，他们先在旅店睡了一晚。
励志妹第一次见到李婵，知道她也不舒服，就叫了东北乱炖和青菜，让夫妇二人坐下来和她一起喝白粥。李婵说头天晚上没怎么睡，就在旅店给倪万辉刷鞋。“带嫂子出来就是不一样。”励志妹打趣倪万辉。
“她说那顿粥是她这次出门以来吃过最舒服的一顿饭。”励志妹对南方周末记者回忆。
励志妹本能地想要留住李婵，让她在格尔木等丈夫送货回来。李婵犹豫了一会儿，还是决定陪丈夫一起进藏。励志妹记得她说：“让他一个人上去，我也不放心。”
夫妻俩在励志妹的超市里试用了保温杯大小的便携式小氧气瓶。但最终，他们决定租两个蓝色的大氧气瓶。
“如果只有辉哥一个人，那一瓶氧气足够他走完格尔木到拉萨的一个来回，但因为辉嫂也在，所以他们带了两个。”励志妹说。
倪万辉拍下了这两个氧气瓶和停在“萌萌哒超市”外的TK193，配文写着：“带上氧气瓶，进藏！”
李婵也在快手记录了在超市的瞬间。在第一个视频里，她看上去气色不错，微笑，镜头对准倪万辉时，他配合着妻子，向镜头凑了凑。励志妹则像平常一样，坐在门口的玻璃柜台后面看手机。第二个视频里，励志妹用小铡刀切着药材，笑着调侃倪万辉脸上的褶子，倪万辉笑着反驳：“我没长褶子好不好！”
临走前，李婵有些不安，与励志妹商量再租一个氧气瓶。“如果用不完，我再退给你，行吗？”励志妹应允了。当天中午，他们带着三个氧气瓶离开格尔木。
之后，他们要路过山南检查站，在边检站出示身份证、驾驶证，做合规检查。青藏线就从这里开始，经过昆仑山口、西大滩、不冻泉、五道梁、沱沱河、唐古拉山，海拔从两千多米一路爬升到四千多米。
到达昆仑山口后，夫妇俩在此短暂停留，倪万辉下车拍了经幡，路牌显示，昆仑山口海拔是4768米。
“到了昆仑山口以后，基本就光顾着头痛。打个比方，1000公里路，有800公里都是你看不出来的上坡。除了看路，完全吃不下东西。即便是青海和西藏当地的人，偶尔也会难受。”从1998年开始跑青藏线的老司机张哥告诉南方周末记者。
因为高原反应，坐在副驾上的李婵脸色苍白，比起在格尔木时的状态，李婵脸上不再有笑意。“不得劲了！吸吸吧！！”她写道。
很快，她发了当天的第二条视频：正在开车的倪万辉也吸着氧气。“不行啦！吸吸吧！”倪万辉在这条快手视频下点了赞。
按照习惯，当晚他们会把车停在五道梁，在五道梁睡一晚。按照张哥的说法，捱过这一关，就像是捱过了鬼门关，等到了安多，身体就会稳定下来，高反就不那么严重了。
睡前，夫妻俩窝在铺位上，丈夫的眼睛通红，妻子则彻底失去神采，看上去甚至比在格尔木时苍老许多。倪万辉给这条视频打上标签：“这才叫两口子。”
2018年12月27日上午10：31，与倪万辉相识的河北司机李艳明在一个有496人的青藏线群里询问：“冀ATK193，有在五道梁的大哥看看见没见过这个车，失去联系了。”
卡车司机王林中告诉南方周末记者，27日下午，李艳明到达事故现场时，110与120已抵达现场，砸碎车窗抬出倪万辉，李艳明则帮忙把李婵抬了出来。
事后，“卡友”们推测事故发生的原因，认为夫妻俩可能是在五道梁睡觉时没有将车窗留一个缝。
“虽然朋友圈传言，夫妻二人是因为试用驻车柴暖，没有保持空气流通导致死亡，但该消息并没有得到证实。”卡车司机联盟“卡友地带”分析称，每年冬天都会发生司机因驻车柴暖出事的情况。
“因为大多数柴暖安装时，都会把加热口放在卧铺底下，尾气口设置在驾驶室下面。如果驾驶室底部密封不好，长期停车使用时，尾气有可能进入驾驶室内，造成室内缺氧。人在睡眠中缺氧可能会意识不到，很有可能致命。”卡友地带呼吁“卡友”使用柴暖时注意通风透气，并选择安全规范的厂家，注意保养。
长途货车撑起的家
亲属们知道倪万辉“爱玩儿车”，但说不清他贷款买货车的具体时间。从快手的记录来看，第一辆二手货车购于2017年1月以前，他第一次拍快手视频，问网上的陌生人：“（车）帅不？”
据交通部发布的《2017年交通运输行业发展统计公报》，截至2017年末，全国共有载货汽车1368.62万辆，比上年增长1.2%，11774.81万吨位，增长8.8%。其中牵引车207.29万辆，增长19%，挂车212.18万辆，增长15.3%。
倪万辉的叔叔倪福双记得，这辆车牌尾号为2133的东风商用货车是侄子与别人合伙购置，14万的车费与2.6万元的修理费，两家各出一半，对方是全款，倪万辉则全凭贷款。
2年前，倪万辉第一次用这辆长约17.3米、载重30吨的卡车拉货时，曾写下：“今天装车，出发！”他连发4条视频展示绘有黄色龙头图案的车头和车厢内的流苏装饰，还特别打标签感谢了宁夏汽车装潢。
那也是第二个孩子即将出生的日子。倪万辉的继父和李婵的哥哥均告诉记者，生二胎是李婵的主意。李婵30岁，丈夫比她大一岁。当地早婚早育常见，倪万辉19岁就将李婵娶进门，20岁就生了儿子大宝。转眼大宝10岁，国家推行“全面二孩”，李婵想再要个女儿。
但李婵没有工作，丈夫收入微薄。“倪万辉妈妈觉得儿子养不起两个孩子，劝过，但怕与儿媳不和睦，也就不再劝了。”倪万辉的继父说。
倪万辉开始在全国480万公里公路的某一段上不分昼夜地奔忙。亲友和他拍摄的视频证实，2017年，他常跑的线路是云贵川和东三省，为了多赚些钱，会在云贵川卸货后再装货送往新疆。从磨憨到乌鲁木齐共4400公里，一趟货拉下来，他变得黑瘦，胡子拉碴。走完这一圈，至少需要两个月，之后才能回一趟家稍作喘息。小宝出生以前，他到过的地方包括德宏、重庆、玉溪、西双版纳、普洱、磨憨、乌鲁木齐、石河子。
没有丈夫陪伴，李婵带着大儿子在家，独自产检，得知产检结果不理想，看起来非常沮丧。离预产期还有四十多天时，她呕吐、疲劳和焦虑，脸大了一圈，脚肿得无法活动，她见不到丈夫，只能忍受。她失去自信，视频中不断出现少女时期的照片，隐晦地怀疑丈夫是否真的在意自己。
但倪万辉或许根本没有时间和精力对妻子的敏感作出回应。视频里，他总是胡子拉碴，疲惫至极，几乎从来不能按时吃到热乎的三餐。二儿子小宝出生时，他曾短暂在家停留，然后再次启程去重庆，再由重庆送货至昆明。在云南，他获得一笔去老挝装西瓜的货单，在老挝的三天，是他第一次出国，之后，从磨憨到北京，3400公里的路，他走了60小时。但那趟运费为16000元的西瓜货单，货主只付了1万元，剩下的6000元用西瓜相抵。无可奈何，西瓜只能拉回邢台，堆在家中。
这之后，倪万辉第一次跑了青藏线。在可可西里，他拍下刻有“国家级自然保护区”字样的石碑，写上“梦想西藏”。
对货车的喜爱和对远方的梦想很快被锋利的现实压倒。
“第一次进藏，希望平平安安。”他在自己发布的第44个视频下写道。这一趟青藏线，他的视频里多次出现“平安”，在海拔4768米的昆仑山口，他抱着氧气袋吸氧。“挣俩钱容易吗？呼吁涨涨运费吧！”
倪万辉的朋友们告诉南方周末记者，他之所以一反常态去跑青藏线，是因为东北的货单减少，倪万辉不从属于某个车队或物流公司，单干更难拿到货单。而西藏则在持续建设，货单更多。
邢台市元氏物流的小胖年纪不大，但已经开了10年货车。他说，货单少的并不只是东三省，全国都如此。根本原因在于高速公路和货车的迭代更新提升了运力。“你想，以前跑十天的活，现在跑五天，你在物流园排着队，那边跑完一圈的司机已经回来了，竞争更激烈了，人多了，货单却没多。”小胖说。
小胖以运煤为主，他回想起长途货运行业景气时，神木、府谷、鄂尔多斯，只要能拉到煤，遍地是需求。而这些年来，虽然油价降了，但运费降得更多。“这里面减少的那部分利润，最后都是货车司机来承担。”小胖说。
在这一趟的终点，拉萨的物流园内，倪万辉拍了一条视频：“唉，烦。就是不挣钱。”回程路上，青藏线堵车，他在拉萨境内等待，手里提着一兜花卷，两根大葱，走在寒风中。“这样还不挣钱呢！运费低得要死。”他写道。
“他的贷款是8个月还完，等于每个月要还1万，一家人还要花销。”倪福双认为，是还贷和一家的经济压力迫使倪万辉拼命拉货。他雇不起一个月需要支付1万元工资的司机，只能自己跑完全程。倪万辉流露过雇不起司机的郁闷，也多次表达对只坐副驾不必开车的向往。
李婵则经常在快手上表露郁闷。在第356个视频中，一张图片上写着“这日子好累，没钱，没爱，还要还债，想死又不敢”。她的配文是“怀念童年”。
“干就完了！发车临沂。”和妻子不同，倪万辉甚至没有郁闷的时间，在拉萨抱怨运费太低以后，他很快又重新打起精神，要“开到无能为力”。在快手视频里，他经常用一首《男人歌》：“男人站直别趴下，有泪不轻易地擦。”
在夫妇俩位于南队村的家中，白色的墙壁上用铅笔记着一笔账：
电脑100 学费240 手机费140 手机分期200 共580
电脑100 分期200 坐席100
在一张黄色的便签纸上，歪歪扭扭地写着两行字：“我们家是一个平房，我们没多少钱买楼。”
贷来的幸福
“小宝，爸爸呢？”
“上车！”
“小宝，妈妈呢？”
“上车！”
小宝不满两岁，舅奶奶和姨奶奶总是这样问他。孩子回答完关于爸爸妈妈的问题，甜甜一笑。老人们却苦涩难当，忿忿地拍一下小宝的背：“孩子啊，你什么时候才能长大？”
小宝不常见到爸爸，但只要爸爸回家，就会陪他玩耍。在李婵发布的第237个视频里，倪万辉回到邢台，一家四口坐在驾驶室里，大儿子光着上身趴在卧铺上玩手机，倪万辉扶着小宝坐在方向盘上，妻子则用手机录下这难得温馨闲适的时光。
小宝也是跟过车的。据倪万辉的母亲回忆，李婵至少带着小宝跟过三次车，最早的一次，是2018年2月，小宝不满1岁，通往云南的路上，与一个人上路时相比，驾驶室里多了暖水瓶、褥子。李婵发布的快手视频下方，以丈夫的口吻写着：“老婆孩子辛苦了。”配文里亲吻的表情透露着温馨和爱意。
李宁和倪万辉的母亲都反对他们带着孩子上路。“我也不让我妹妹去，可她根本就不听。”李宁说。
事实上，是否应该带着妻儿上路，特别是妻子，是困扰许多司机的问题。有不少司机坚决反对妻子上路，因为了解货运的辛苦和危险，“万一两个人都出事了，谁来照顾老人孩子？”但现实中，更多带着妻子上路的司机是迫于无奈，长途货运的成本居高不下，一路上要应对路政交警检查，要提防偷油贼，还要管钱管账，雇不起跟车司机，只能带着妻子给自己帮忙。
看得出来，李婵喜欢和丈夫待在一起。相比待在家里等待，有丈夫陪伴的日子里，李婵才能获得内心的安宁。在这些稀有的时刻，即便是跟着丈夫拉货，她也从不抱怨，不再怀疑丈夫不爱自己。10个月前，他们吃着泡面过了大年三十。
他们一起拍下的视频也显示，李婵与那些早已成为丈夫工作伙伴的女人不同，丈夫尽可能呵护她，只让她跟不算艰苦又有风景可看的路线，有妻子在，倪万辉在饭店吃饭、住旅店的频率明显高于平常，避免将她变成一起干粗活的押车人。有一次，或许是担心她受苦，丈夫将她短暂安置在重庆，自己外出。“扔下我，自己走了。”她显得孤单、茫然而郁闷。
李宁想不起来妹妹有哪些特别开心的时刻。但李婵自己记着。5个月前，丈夫开着自家的黑色小轿车带她和儿子出门玩，她精心打扮过，穿一件白色的宽松连衣裙，粉色的字母装饰和头上的发带让她看起来像20岁出头的少女。在摩天轮里，她对着丈夫高高举起的手机比“V”，笑得灿烂。
日子从这里开始向好。1个月后，丈夫又卸货回家了，躺在沙发上和小宝玩耍。两个月后，丈夫带着她见了一位身高超过两米的朋友，她讶异而开心。3个月后，她接大儿子放学，视频里的音乐是“我要稳稳的幸福，抵挡末日的残酷”。4个月后，她在快手上发布消息说自己的服装店即将试营业。
她又带着孩子上了丈夫的车，这一趟是去东北，他们拍了黑土地，一切都好，只是丈夫扶着前额，看起来很疲惫。她给视频配上《我们一直在路上》：“我们一直在路上，一直有你在我的身旁，有福同享，有难同当。”
5个月后，她拍下服装店的视频，店里的衣服满满当当。“欢迎光临”，她告诉者，衣服是跟厂家协商，为朋友们谋福利的，价格优惠，质量保障，非常实惠。
就在服装店开业的这段时间，倪万辉发布了TK193的视频，它和2133停在一起，被主人称为“兄弟俩”：“不要问我为什么买旧车，因为没钱。能挣钱就是好车！”他又贷了一笔款。
李婵又跟着上路了。“一天了，第一顿饭！”丈夫左手捏着塑料袋，里面包着一个饼，右手扶着方向盘，这是他这一天第一次吃东西，她言语里透着心疼。夫妻俩下车吃饭时，丈夫使劲睁大眼睛，避免自己在饭桌上睡着。
倪万辉少有地在镜头前袒露自己对妻子的爱：“生命中感谢遇到你。”
他们回家给大儿子过完生日，李婵决定再陪丈夫去一趟重庆，就是这一次，她决定跟随丈夫去西藏，便再也没能回来。